On ne sait pas à quel point le paysage est, en effet, un état d’âme et comme il devient une perturbation douloureuse pour celui qui le contemple avec des yeux ailleurs. Je vous le disais bien que je n’étais pas faite pour aller dans le monde ! Elle est debout, bien cadenassée dans son vieux manteau et sa petit étole de lapin rasé. On a beau demeurer dans l’obscurité comme un hibou espagnol, on finit toujours par découvrir son infortune, surtout si on a des amis bien français. Son imprudence à se montrer en public au Faubourg, le seul endroit où l’on rencontre des gens de sa caste, a peut-être attiré l’attention de ce mari (ou de cet amant) jaloux. Il ne distinguait même plus où l’on était. Je redoutais l’étreinte irrésistible qui l’empêcherait de m’échapper et ferait, enfin, de nous deux, le couple désassorti, mais rivé à la plus tyrannique des habitudes. ’il l’y porte, et j’assiste à un coup de théâtre que ni moi, ni Bouchette, ni Néo Soldès n’avait pu préparer, un vrai coup de théâtre, au moins pour nous trois. Je gronde Bouchette, j’ai envie de la battre.
Elle a visiblement envie de dire ou de crier quelque chose. Volces Tectosages; elle était fort riche et fort peuplée au temps même de l'indépendance des Gaules; c'était un des sanctuaires religieux du pays. Et quand j’ai le temps de m’ennuyer, je m’amuse. Je n’ai même pas le temps d’intervenir. Nous ne l’avons pas trompé, cet époux qui ne tient qu’à la possession légitime et je ne crois pas, cependant, qu’il lui reste une chance sur mille d’échapper à sa prochaine naturalisation. Tout exigu qu’il est de nos jours, et si mince que, du haut des buttes Montmartre, un regard myope l’enveloppe aisément, Paris peut passer pour une jolie ville. Nos chroniques nous révèlent qu’il y eut des époques où le peuple se dégoûta totalement et irrésistiblement de ce régime, et ne voulut plus se nourrir de salaisons maritimes. C’est à l’instigation du Comte Cathcart que j’ai entrepris cette étude, et, pour la mener à bien, j’ai examiné tous les échantillons desséchés de Kew, du British Muséum et de l’herbier Lindley, j’ai étudié avec soin les types sauvages que nous cultivons dans le Jardin des plantes herbacées à Kew et j’ai visité les très grandes cultures d’essais de MM. Sutton et Cie à Reading, dont la collection des types cultivés à l’état vivant est probablement la plus complète qui existe, et auxquels je suis très reconnaissant de leur aide obligeante.
Étuver au beurre ; finir de cuire avec 1 litre de Consommé ; compléter le mouillement avec 1 demi-litre de Consommé quand la julienne est cuite, et ajouter finalement 2 décilitres de crème aigre, et une pincée de fenouil haché. À mi-cuisson, lui ajouter la garniture de légumes indiquée pour le « Poulet à la Demidoff », étuvée au beurre. À bas la Jeunesse ! À bas la pornographie ! Bouchette, la pauvre Bouchette, hypnotisée par ce terrible garçon, va faire ses débuts, elle monte sur une scène… » Il fond sur Bouchette, tel l’oiseau de proie sur une tremblante bestiole et il l’enlève à bout de bras. Quant aux distractions, une à une, elles sont tombées en tournoyant dans le vide, autant de pétales de fleurs allant rejoindre la grande rivière qui passe emportant son secret, son noyé, tout au fond. Ce fort, qui appartenait jadis aux ducs de Savoie, fut cédé à la France en 1601 ; il fut plusieurs fois pris et repris par les Autrichiens et les Français en 1814 et 1816, et en partie détruit par les Autrichiens.
Angloise, dit que Saint Augustin & Miletus (ou Melitus, comme dit Platine) tous deux Moynes, enuoyez par sa Saincteté pardeuers Athelbert Roy en partie d’Angleterre, executerent paisiblement leur Legation. Cette petite fille n’est pas revenue et, confondant les deux préoccupations sensuelles, c’est encore l’autre que j’attends. Je le vois sauter, d’un bond, de la scène où il trône, entre des pancartes barbouillées de phrases énormes : « Les insultes ne sont pas des arguments. Je ferme les yeux, comme sous le coup de fouet cinglant d’un éclair, et la foudre, le classique tonnerre d’applaudissements, bouleverse toute la salle. C’est une Phryné d’un genre absolument inédit, le genre chaste, qui gagne mon procès, car, en France, nous sommes encore à Athènes, où les héliastes sont toujours pleins d’indulgence pour la beauté naturelle : nous aimons le soleil levant. Il serait plus franc d’avouer que je m’amuse toujours, mon travail étant, par excellence, la recherche de la beauté sous toutes ses formes et de la vérité aussi nue que possible. Jeunesse de mon album, la jolie fille en fourreau de satin blanc, si intime avec sa chair, ce fourreau, qu’en dépit de la décence montante de la robe, elle semble nue. Bouchette est en cheveux, dans une coiffure que je trouve un peu négligée, rappelant celle de ma Jeunesse.