Je ne suis pas un brigand, comme vous le devinez bien, mais la misère pousse à de vilaines choses. J’ignorais que vous fussiez poltron, ai-je répliqué, et je ne suis pas un mauvais plaisant. Mais, de décision, elle n’arrivait pas à en prendre de peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. C’est encore moi qui lui ai dit que vous aviez acheté tous ces tableaux de nudité pour éprouver vos sens… Vous avez tort, lui dis-je un peu sèchement, ces choses-là n’ont rien à faire avec l’opinion, et… L’heure de la confiance, lui dis-je alors, n’a pas encore sonné. Alors, je pense, n’est-ce pas, qu’il est inutile… Ils font disner les valets à la table des maistres, ou à une autre table voisine quant & quant eus : car il ne faut qu’un valet à servir une grande table, d’autant que chacun ayant son gobelet ou tasse d’argent en droit sa place, celui qui sert se prend garde de remplir ce gobelet aussitost qu’il est vuide, sans le bouger de sa place, y versant du vin de loin à tout un vaisseau d’estain ou de bois qui a un long bec.
Au déjeuner, ce matin, Jean, que sous l’influence des conseils de M. Forgeot, on fait de plus en plus valet de bonne maison, qui nous sert à table maintenant, et qui mettra des gants blancs après-demain pour conduire la voiture de monseigneur, Jean, malgré tout cela aussi bon et aussi gauche que par le passé, arrive un peu tard, tout ému. Détail : 2 livres de tranches de veau, ¾ de livre de jambon cru, 1 livre de chair à saucisse, 1 tasse de mie de pain trempé dans du bouillon et égoutté, quelques bardes de lard gras ; sel, poivre, 1 feuille de laurier, 1 branche de thym, 1 à 2 tasses de bon bouillon, ½ tasse de cognac ou d’eau de vie. Elle était un peu mieux ; le médecin répondait de sa vie ; et son mari ; qui la soignait, lui faisait boire de temps en temps un peu de bouillon envoyé par Mme Plichon. C’est que d’un côté le plasma mâle, de l’autre le plasma femelle, issus tous deux du plasma général de la plante, contiennent en puissance tous les éléments de son développement, parce qu’ils en sont l’émanation ultime.
En dehors de l’absorption où elle était, et du retour sur elle-même qui la retirait à la société des autres, Mme Gervaisais avait été détachée lentement et peu à peu de cette liaison par la séparation sans choc, sans diminution d’estime de part et d’autre, qu’amène insensiblement et involontairement le contact de ces deux natures dissemblables et contraires : une Française et une Italienne. Il l’a été d’abord à la manière fine, la petite : il a été le renard. Plutarque nous semble avoir été mieux informé, quand il nous apprend que l’année de Romulus, bien que composée de 10 mois, contenait cependant 360 jours, partagés entre des mois d’inégale longueur. Quand je m’endormais d’une certaine façon, je me réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour où, à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie d’elle. Non loin de la vive lumière qui partait du salon du Fougeré, une autre lumière, petite et tremblante, marquant au coin des bois la place du hameau, fixa mon attention et me rappela la pauvre Chollette.
Sous les coups de soleil que ta lumière assène ! Je passais dans une allée quand j’entendis marcher sous bois à côté de moi. Du Malignon ; je me promène souvent le soir, j’aime cela ; sachant que vous étiez à la pêche, j’y suis allée ; mais vous veniez de partir, et j’ai couru pour vous rattraper. C’est que j’ai plus de confiance en vous qu’en moi-même, reprit-il en se faisant un rempart de mon corps. J’ai failli dévorer, en arrivant, sa petite main, et j’eusse voulu la serrer sur mon cœur, la chère et bonne fille. C’est désespérant, me disait Édith en revenant ; il n’y a pas de livres pour le peuple, excepté ceux que le christianisme répand à profusion et qui tendent à l’endormir dans cette vieille résignation, chère à tous les despotismes. Réunir les tronçons dans un sautoir avec : carottes et navets tournés en grosses olives et cuits au Consommé ; quenelles de fin hachis de porc, lié aux œufs, additionné de persil haché et pointe d’ail, pochées à l’avance. Moins coûteuse, elle se prête aux préparations estivales moins élaborées comme les salades ou les omelettes. Ni elle ni moi, depuis longtemps ; les riches n’en donnent plus, parce que l’année est mauvaise et que ça craint de manquer après la mort.
